张正红，重庆市巴南区第二人民医院胸外科主任、副主任医师。
自幼家境贫寒，靠假期打短工完成学业。2011年从重医附一院胸外科进修返院后立下志向：要彻底改变二院胸外科技术落后的现状。为练习缝合手术，他买回猪肚、大肠上万次模拟练习食管、肠管吻合技术，改制多种手术器械，被同事称为”铁匠”。在二院，他实现了从传统开放式手术到全腔镜手术的跨越，填补了二院和巴南区胸外科多个高难度新技术空白。
少小立下志向:长大治病救人
出生在一个农村贫困家庭，父母双双残疾，家里子女又多，一家人过着寅吃卯粮的日子。童年留给他的记忆就是：饥饿、嘴馋、拖欠的学费和打补丁的旧衣服。在他10岁那年，祖父患上食管癌，因为家庭贫困缺少治疗，眼睁睁地看着祖父活生生地饿死的他，心灵受到强烈震撼，从此立下志向:长大治病救人。
大学期间，靠助学贷款缴纳学费，靠做家教、打短工和奖学金挣取生活费。大一暑假，他去建筑工地打零工，当时不足100斤的身体，扛着100多斤重的水泥颤巍巍地爬5层楼，一天几十个来回！累了、困了，晚上，就在工地门板搭的床上，在将近40度的高温里居然还能睡个通天亮。最痛苦的就是第二天早上起床时，两眼难睁、四肢酸痛，全身满是蚊子叮咬的红疙瘩，奇痒难忍！
但他都咬牙坚持下来了，他深信人一旦有了初心有了梦想，就会有超常的意志！天将降大任于斯人也，必先苦其心志、劳其筋骨、饿其体肤！
学成再立志向：致力于改变技术落后现状
2004年7月，从医科大学本科毕业，考虑到家里的经济状况，毅然放弃憧憬多年考研梦，到巴南区二院当了一名胸外科医生。
胸外科手术难度高，风险大，稍有不慎就有生命危险，以往医院收治的胸外科病人，都是请上级医院教授会诊手术，没法独立开展，既增加了住院等待时间，又让患者承担了一笔额外的会诊费。2011年4月，从重医一院胸外科进修回来的他，再次立下志向：一定要改变二院胸外科技术落后的现状！
从请教授临场指导逐渐过渡到独立开展手术，从传统开放式手术，逐步转化到全腔镜手术，他一步步从零开始。一路走来，其中的艰辛和不易只有他自己才能深刻体会。
当他第一次独立做三切口食管癌根治术时，老主任语重心长地劝他:“小张呀，病人都70多岁了，这台手术风险太大，目前医患关系恶劣，就算患者家属签了生死状，我劝你还是放弃手术吧！”
听了老主任的话陷于艰难的抉择之中：不做，他没有任何风险，但患者可能失去唯一的康复机会；做，将面临一次严峻的挑战，稍有闪失，后果承担不起……看着患者家属乞求的眼神，想想患者无法下咽的痛苦表情， 仿佛让他看到了临别前自己的祖父……随毅然决定：这个难关，他必须闯！
可上天好像故意要考验他一样，手术中，碰到了胸外科医生最棘手的问题：胸主动脉突发活动性出血，情况万分紧急！怎么办？怎么办？请教授救场，显然来不及了，而整个手术台上最熟悉胸外科的只有他。这个时候他反复告诫自己，千万不可自乱阵脚！屏住呼吸，压迫、控制血压、缝合……5分钟，10分钟，30分钟……一系列紧张而精细的操作之后，血被顺利止住了，整个手术室沸腾了起来。
当整个手术完成时，饥肠辘辘的他已经奋战了11个小时，衣服早已湿透，助手也换了两拨。当他拖着僵直的双腿走出手术室，焦急万分的家属在得知手术成功时，竟然向他深深地鞠了一躬，由衷的说到:“张医生，您辛苦了！”，那一刻让他热泪盈眶、无比自豪！
三立志向：挑战自己，精益求精
正是这一次次的独挑大梁，让他胸外科经验不断积累，技术也逐步提升了起来。
区二院胸外科处于起步阶段时，因经费问题，缺乏一些手术器械，闲暇之余的他时常仿制一些手术器械:尝试将克氏针打磨成电凝钩、推结器，将注射器改装为胸外科穿刺器。因为不是专业的工匠，曾经被飞转的砂轮磨破过手指，被烧红的铁签烫过手臂，为了给电凝钩找到一种适合的绝缘外皮，在家翻箱倒柜，甚至被家人称为疯子。经过多次的实验、改进，这些器械经过严格消毒后，至今仍然能派上手术用场。自创器械，既节约了患者的费用，也解决了燃眉之急，同事们戏称他为“铁匠”。
手术再复杂，也都离不开一次次的分离、打结、缝合，要想完成一台手术，并且做到安全、迅速、漂亮，扎实的基本功必不可少。起初，为了训练缝合技巧，他买回猪肉进行了上千次缝合练习；为了做好食管、肠管的吻合，买过猪肚、大肠模拟吻合上百次；为了改进腔镜下的手术技巧，自购电脑和图像采集器，把自己的一些手术记录下来，回家后反复比对观看，以优化提高。近两年，他带领团队在胸外科高难度、新技术领域，填补了二院和巴南区的多项空白，也获得了多项市、区、院的荣誉和奖励。
行医近15年，因他不是大医院的大专家、大教授，曾经被患者和家属怀疑过；因不是医学硕士、博士等高学历人员被一些同行看低过、轻视过；更因为一部分病人的病痛不能被所解除而暗自伤神过、自责过。但更多的时候，他收获的是病人的微笑，家属的感激，还有完成好本职工作后的一种小小的成就感、满足感。他一再告诫自己要继续在“刀尖上起舞”，永不服输，挑战自己；永不停步，超越自己，深信只有奋斗的人生最幸福。
（冯旖 巴南区科协供稿）
附件：
渝公网安备 50010302001099号